La mesa esta llena, hoy es jueves y toca pollo con macarrones creo que hablo por todos cuando digo que hoy es nuestro día favorito y el bullicio se siente en el comedor.

Todos estamos esperando que la señora Ana nos sirva para disfrutar de la comida, dirás que exageramos, pero aquí esto es lo mejor que tenemos, ahhhh sin contar que en nuestros cumpleaños nos dan un quequito del sabor que queramos y bueno solo faltan unos cuantos días para mi cumpleaños número 8.

-Idalia Hant- mencionan mi nombre- a enfermería- o no ¿por qué en este momento y no cuando friego los pisos? -Idalia!- grita la hermana Juliana por última vez y no tengo de otra más que seguirla.

Cada cierto tiempo nos hacen exámenes médicos para saber como estamos de salud y así evitar que algo malo nos pase.

Paso por la oficina de la madre superiora y veo que platica con una pareja, tal vez les interesa adoptar y sean fijado en mí por eso me tienen que hacer una revisión.

Paso por otras dos oficinas hasta que llego a la enfermería, toco y esta ocupada, así que espero en las sillas que estan afuera al poco rato sale una niña que parece tener mi misma edad y se sienta a un lado mío.
-¿eres nueva?- le pregunto y ella niega.
-no- parece agitada y se le dificulta respirar.
-¿estás bien?
-no pero mi mamá dice que pronto estaré bien- escucho como voces llenan el pasillo y la madre superiora sale junto con la pareja.
-Holly ven vamonos- la niña corre y sus coletas rebotan al ritmo de su paso, por un instante me recuerda a Yelena, antes de que perdiera su vista le encantaba correr y andar por todos lados pero un día simplemente volvió a las literas con una venda en los ojos y unos agujeros negros reemplazaron a ese par de ojos azul zafiro, ya no volvió a ser la misma.

Me hicieron los estudios y me dijeron que no había salido bien y que mañana necesitaban revisarme de nuevo, a mí no me gustaban las revisiones me hacían sentir incomoda por la forma en que te tocaban pero siempre nos decían que era algo necesario.
Volví al comedor cuando ya todos habían terminado, pero la señora Ana me había apartado mi comida.
-¿cómo te fue pequeña Idalia?- sentí un acongojo en su mirar.

-Mal, mañana me revisarán para confirmar qué tengo- al parecer eso le dolió más- No llores, saldré bien y el sábado comeré uno de esos ricos quequitos que haces- No es necesario, toma no le digas a nadie- de abajo de la mesa saco un quequito de chocolate.

-¡Gracias señora Ana!- di la vuelta a la mesa y la abrace- ¿el sábado me dará otro?-
-Sí pequeña el sábado te daré otro- se le quebró la voz y yo no entendía por qué- ahora ve al huerto que ya todos estan allá- la tarde pasó entre huertos, costura y rezos, a la hora del baño Claudia no fue con nosotros aún no se acostumbraba a la cicatriz que había abajo de su espalda pero con el tiempo lo haría al igual que todas, rara era la niña que aún no la tenía aunque no sabemos a que se debía esa cicatriz simplemente un día nos llamaban, nos dormían y después al despertar ya la teníamos, la hermana solo dice que es para dar vida.

Al despertar como es habitual rezamos y en el desayuno me dicen que debo ayunar y me llevaban a la enfermería, el doctor me dice que me va a inyectar algo para que no duela y empiezan a rezar por mí.

-Que Dios me ampare- dice el doctor y antes de perder la conciencia veo como en una camilla traen a la niña de coletas de ayer.

Idalia no volvió a salir de ese quirófano o por lo menos no con vida, salió en un costal de basura convertida en un cascarón humano, su corazón salió ahora en un envoltorio con coletas y no tardarán mucho en conseguir comprador para el resto de sus órganos……….
-Autor desconocido-

Mi hija Raily desde que nació ha sido una niña muy enfermiza, pero eso no impide que la ame con todo mi corazón. Después de tantas consultas de fertilidad mi esposa pudo concebirla. Fueron áridos años de cuidado hacia ella, pero lo supimos sobrellevar.

Raily es una niña hermosa, con tan sólo nueve años es la adoración de nuestra familia.

El repentino cambio de animo de mi hija llamó mi atención, mi niña volvía muy deprimida de la escuela. Una vez fui solicitado por el director donde estudia mi niña, dijo que unos alumnos del año de Raily la molestaban constantemente, dichos niños disipaban la tranquilidad de mi niña.

Mi esposa me comentó que mientras bañaba a la niña, notó unos hematomas en su espalda y rodillas.

A primera hora de la mañana ya me encontraba esperando al director de la escuela, sabía lo que pasaba, eran esos niños molestando a Raily.

Exigí que se impusiera un castigo hacia esos niños. El muy idiota me dejo en claro el buen aporte que realizaban los padres de los chiquillos hacia la escuela.

Mi cólera estaba encendida, no podía permitir que esos mocosos salieran impune, necesitaban una lección.

Mi Raily llegaba todos los días más deprimida y con un golpe nuevo, yo observaba lo infeliz que era mi niña.

Me atormentaba el dolor de mi niñita. Fue la razón de haber tomado una dura decisión.

Pasaron los meses y mi niña llegaba más animada de la escuela, ya no presentaba golpes, volvió hacer la niña vivaz de siempre, se me encogía el corazón de solo ver a mi retoño tan contenta.

El director convocó una reunión de padres. Sabia de que trataría, pero como un padre responsable tendría que asistir.

Como sabía, el tema trató de lo único que se habló durante estos dos meses. Se trataba de la desaparición de unos niños que estudiaban con Raily. Los mismos que molestaban a mi niña. Ya ella no sería molestada. De eso ya estaba seguro.

Autora: Evelyn Burgos

Debes engañarlos, decía mi madre. “Ellos algún día vendrán por ti, así como lo hicieron con tus hermanos menores”. Yo apenas los había conocido, empezaban a caminar y desaparecían misteriosamente.

—Mamá, ¿dónde está mi hermanito?
—¡Shh!, silencio, ellos se los llevaron.

Era tanto mi pavor y el miedo a que ellos me llevasen que obedecía todo lo que decía mi madre sin chistar. Era tan cotidiano verla hablándole a la pared o suplicando a la ventana. Había noches que me exigía que durmiese bajo mi cama o que esté horas encerrado en el clóset. Por días me daba de comer solo arroz y otros tantos se iba de casa dejándome solo manzanas para apañar mi hambre.
Ponte ésta máscara me dijo aquel día, así ellos no sabrán quien eres. Yo accedí ,al rato escuché sus sollozos acostumbrados.”No se lo lleven, no se lo lleven, a él no”. Yo me sentía escudado por la máscara así que me quedé inmóvil sabiendo que mi madre de alguna forma me estaba protegiendo. Ya no escuché su voz, me preocupé. Lentamente la busqué por toda la casa, hasta que la encontré tirada en el jardín con un cuchillo en sus manos, totalmente desangrada. La sirena de la ambulancia sonaba a lo lejos. Con los años entendí que mi madre me protegía de ella misma. Debajo de ese mismo jardín estaban enterrados los huesos frágiles de todos mis hermanos, ellos no pudieron escapar de su esquizofrenia.

Créditos a su autor – Autora: Mirza Patricia Mendoza Cerna

—¡Los esposos acróbatas saltarán sin red de seguridad! —gritó el anunciador del circo, esperando la reacción del público. El público lanzó un grito de asombro. El anunciador sonrió. Lo sabía.

La bella acróbata intercambió una mirada con el anunciador: «él lo sabe». El apuesto acróbata intercambió una mirada con la equilibrista: «ella lo sabe». La siguiente mirada, triste y dolorosa, fue entre los dos esposos. Ambos lo sabían.

En esa sola y breve mirada, los esposos se descubrieron, comprendieron y perdonaron.

—¡Y ahí van!

La mujer se arrojó al vacío, estirando la mano con esperanza. El marido se lanzó boca abajo, dispuesto a aferrarla y no volver a dejarla ir.

Pero algo falló. No calcularon bien. Desde hacía tres meses, el peso de ella venía aumentando. Nadie lo sabía.

Juan Carlos Santillán

_ No me obligues por favor papá, prometo no volver a hacerlo, pero no me obligues a disculparme.-

_ Lo harás, ya que si no lo haces no servirán mis reprimendas ni entenderás que las acciones tienen consecuencias.-

_ No fue mi intención molestarlo, los demás niños dijeron que no me atrevería a ir por la pelota cuando cayó en su jardín..-

_ Y por eso entraste en su jardín sin anunciarte, invadiste su privacidad y no contento con eso tomaste fotografías de su casa..-

_ Solo fue una broma.-
_ Ya ves que él no lo tomó de esa manera, está muy molesto, incluso amenazó con realizar una queja formal. ¿Sabes lo que significa verdad? Invasión de propiedad privada.-

_ ¿Y de qué servirá que yo me disculpe?, él no quiere verme me gritó cuando descubrió que saltaba el muro, de verdad que no quiero ir, por favor.-

_ Irás conmigo, estaré junto a ti cuando le ofrezcas disculpas y además prometeras no volver a hacerlo.-

_ Está bien.-

Niño y padre cruzaron la acera, la casa del señor Santos, ocupaba la esquina de enfrente.

Estaba rodeada por un muro de un metro y medio de altura, podían verse las copas tupidas de árboles añejos en su patio trasero, la casa justo en la esquina, siempre con ventanas y puertas cerradas, jamás habían visto sus vecinos que el señor Santos dejara entrar el sol en su enorme casa.

Llegaron hasta su puerta, el niño esperó mientras su padre golpeaba.

Durante cinco minutos, esperaron a que alguien atendiera, en vista de que nadie acudió, su padre volvió a insistir, y golpeó un poco más fuerte la gruesa puerta.

Esta vez el señor abrió, solo lo suficiente para ver quién era, no dijo buenas noches, ni fue amable, en cuanto reconoció al pequeño intruso que encontró en su patio urgando y tomando fotografías, su cara se contrajo en una mueca de desagrado.

_ Buenas noches, por favor disculpe que lo molestemos a esta hora, mi hijo desea ofrecerle disculpas, por entrar en su propiedad.

Además tendrá un castigo, dos… no tres semanas sin juegos, solo son niños, no hubo malicia en sus actos.-

Mientras hablaba sentía los ojos del viejo fijos sobre él, un nerviosismo involuntario hizo que balbuceara a media voz.

Su hijo a su lado temblaba y miraba el piso, lo confortó palmeando su espalda y el chico habló con un hilo de voz, apenas entendible dijo que no volvería a hacerlo y que lo lamentaba.

Esperaron ambos una respuesta, pero el viejo los observaba sin decir palabra, con su puerta abierta apenas lo suficiente para ver sus caras.

Detrás de él una oscuridad total en la casa, les impedía ver o imaginar cómo era por dentro.

_De acuerdo, acepto las disculpas, solo si me dan las fotografías que tomó el niño..-

_ No podemos hacer tal cosa señor, las fotografías fueron tomadas con un celular, mi hijo ni siquiera las vio, hice que las borrara inmediatamente.-

_ ¿Con que no vio las fotografías? ¿No me mientes verdad?

_ No señor, no las he visto, solo fue una broma no quise ofenderlo .-

_ Trae ese aparato y borra todas las fotos frente a mí, nadie tiene porqué tener fotos de mi jardín.-

_ Está bien, lo haré.-

Corrió a casa, su padre se quedó allí, en la puerta de su vecino, con las manos en los bolsillos y el viejo mirándolo fríamente.

No tardó mucho, corrió y subió los tres escalones hasta llegar hasta su padre, llevaba su celular en la mano, se lo tendió al viejo con una mano sudada.

_ No entiendo esos aparatos, hazlo tú, borra cada foto, todas, absolutamente todas.-

El chico asintió y buscó la galería de fotos, unas veinte imágenes ocupaban la carpeta «Casa del viejo loco», se las ingenió para que su padre no viera eso, y empezó a eliminar las fotos una por una, mostrando cada vez el avance al viejo y a su padre.

Faltaban tres o cuatro fotos, todas mostraban las ventanas cerradas en el jardín del viejo, otras partes de un destruido cuarto de herramientas, y otras solo los frondosos árboles, eliminó dos más sin mirarlas siquiera, pero la última imagen le llamó la atención.

No había visto las fotografías, apenas saltó el muro tuvo a su padre reprendiendolo y al vecino gritando, había guardado su celular y había escuchado en silencio los reclamos de su padre.

Luego, a la noche miró por encima algunas de esas fotos, nada ninguna le pareció interesante, hasta ahora.

En la foto puede verse lo que parece una cara, entre las tablas abiertas del derruido cuarto de herramientas, levantó la vista y los ojos del viejo le dijeron que era eso lo que quería ocultar.

Y armandose de valentía le entregó el celular a su padre, diciéndole -fíjate papá ya borré todas las fotos.-

Su padre entendió y miró, vio también la cara asomarse, vio que parecía estar amordazada, y daba por descontado que también estaba atada.

Levantó la cabeza y le sonrió al viejo frente a él, se envió la imagen a si mismo y luego la eliminó de la carpeta.

Mostró la carpeta vacía al viejo que asintió dudoso, pero al final dijo que no haría ningún reclamo formal, con la condición de que ese chico no jugara nunca más en su calle.

El niño aceptó y su padre no tuvo objeciones.

Se despidieron, y el viejo les cerró la puerta en la cara, inmediatamente y sin dudar de que él aún los observaba, cruzaron la calle y se encerraron en su casa.

Llamó a la policía y explicó lo que había visto en una fotografía tomada por su hijo en la casa de un vecino.

La policía le explicó que enviarían a alguien de civil, para no alertar al sospechoso.

Cuando la fotografía fue analizada y se cotejó con los cientos de rostros de desaparecidos, la casa de la esquina se llenó de patrullas y efectivos policiales en menos de una hora.

El anciano no habló jamás.

Fue sacado de la casa por tres hombres, puesto a disposición de la justicia, se le asignó un defensor de oficio, pero nunca habló.

La cara en la foto resultó ser de una niña desaparecida cinco años atrás, sus padres nunca perdieron la esperanza de hallarla con vida.

Había sido sometida mediante golpes, y encerrada en esa casucha.

Apenas vio la luz del día, si hacía ruido era cruelmente golpeada, así que no se movía.

El día que vio al niño saltar el muro pensó que la ayudaría, la desesperación se apoderó de ella cuando vio que él no podía verla.

Intentó moverse para llamar su atención, pero si el viejo lo descubría quizá lo mataría.

Así que se quedó quieta y lo vio sacar fotos con su celular, y rogó que en alguna se la viera.

El anciano enfrenta una condena de cincuenta años,
no parece importarle lo que le ocurra, la oscuridad en su casa o en la cárcel sigue siendo oscuridad.

Lo que sí le pinta una sonrisa en el rostro color aceituna es saber que solo pagará por una.

Y que las demás aún temen gritar.

Martínez Angie.

Desde una edad temprana, sabía que quería trabajar con niños. Poco después de graduarme de la universidad de Medicina, mi sueño se convirtió en una realidad. Pude obtener un trabajo en un hospital pediátrico local. Pero para la sorpresa de todos, no duré ni una semana en el puesto.

Siempre que me preguntan qué me motivó a renunciar, se los digo claramente: no podía soportar todo el griterío y los llantos. Y la gente se ríe, me dice que es parte de la experiencia, que te tienes que acostumbrar a ello cuando trabajas con niños. Su risa se detiene inmediatamente cuando les digo que trabajaba en la morgue.

Créditos a su autor